JAG FÖDDE, FÖRLORADE ETT BEN, OCH KÄMPADE MOT CANCER — I BARA SEX MÅNADER.

För sex månader sedan, jag var dekorera barnkammaren och beslutar vilka blöjor för att välja duk eller disponibel. Jag hade ingen aning om att mitt liv var på väg att vändas upp och ner två gånger.

Det hela började med en dov smärta i höften. Jag trodde att det var relaterade till graviditet – kanske en klämd nerv eller ischias. Men smärtan höll på att bli värre. Efter min dotter Liora var född, höll jag uthärda det, eftersom jag ville njuta av varje ögonblick med henne. Att nyfödda doft, dessa små fingrar – jag var kär. Men smärtan höll intensifieras. En morgon, jag kunde inte ens få upp för att klippa henne.

Jag gick så småningom för en undersökning. Läkaren kom in med ett uttryck i ansiktet som säger ”det Här kommer inte att bli lätt.” Det visade sig vara en sällsynt typ av mjuk vävnad tumör – aggressiv och snabbväxande. Jag kom ihåg att ta tag i kanten på sjukhus säng tätt och tänker, ”jag bara gav födelse. Jag har inte tid för cancer.”

Kemoterapi började omedelbart. Min mjölk försvann. Jag var tvungen att ge Liora att min mamma nästan varje natt eftersom jag inte kunde sluta kräkas. Då tumören spridit sig till min höft. De sa amputation skulle ge mig en bättre chans. Jag skrev tidningarna utan tårar – jag ville inte att någon skulle förbarma dig över mig.

Efter operationen vaknade jag upp utan ett ben och med ett berg av skuld. Jag kunde inte ta med min dotter. Jag kunde inte jaga efter henne när hon lärt sig att krypa. Jag kunde inte bära den klänning jag köpte för henne namngivningsceremoni.

Men jag är fortfarande här.

Tre veckor har gått. Jag började rehabilitering. Liora är att skära tänder. Och denna morgon, har jag hittat något i min journal att de inte har visat mig. Något om en genomsökning jag var aldrig berättade om. Och nu vet jag inte om de är att dölja sanningen från mig… eller om jag förbereder mig för en ny strid.

Jag gick igenom min lilla vardagsrum, balansera på min protes, som håller den olycksbådande scan rapport hårt i mina händer. Mitt hjärta var i min hals. Jag ville ringa min läkare direkt, men tvekade – tänk om det var ett misstag? Rapporten hade datum fylls med medicinsk jargong, men en fras som stod ut: ”misstänkt bildning i den högra lungan.” Jag kom inte ihåg vem som helst att prata om mina lungor. Allt fokus hade varit på mitt ben.

Slutligen, jag ringde min onkolog kontor. Det var stängt för dagen. Mitt nästa möte var planerat till nästa vecka, men jag kunde inte vänta så länge. Min mage var i knop: har cancern spridit sig?

De närmaste dagarna kändes som en dimma – sömnlösa nätter och försök att återvända till ett normalt liv. Jag har bara känt mig i fred när Liora skrattade eller nått ut till mig. Jag höll henne nära samtidigt som vård, trycka min näsa mot hennes mjuka kind för att lugna mina tankar. Mamma tog över natten matning när jag inte kunde komma ur sängen av utmattning, både fysiskt och känslomässigt. Jag visste att hon var orolig för. Hon frågade om jag var okej, men jag fortsatte att låtsas att allt var bra. Jag vill inte lägga ytterligare ett lager av stress till vår redan spänd liv.

När dagen av min tid kommit, jag kände mig som jag var att gå till domstol. Varje eko i sjukhusets korridorer påminde mig om kemoterapi, amputation, och det förlamande rädsla som jag hade upplevt under de senaste månaderna. Jag kunde nästan känna lukten av de antiseptiska som hade omringat mig så länge. Men den här gången kom jag på onkolog kontor i rullstol eftersom min stubbe ont efter sista fysisk terapi-session, och jag kunde inte gå med kryckor.

Dr. Armitage som hälsade på mig med samma allvarliga men typ uttryck. Jag ville inte slösa tid med små tal. ”Jag hittade en post av en misstänkt bildning i min högra lunga. Är det cancer? Varför hade jag inte sagt om detta?”

Han suckade, ser verkligen ursäktande. ”Jag ville bekräfta de data innan alarmerande dig. Det är en liten plats på din lunga, men vi är inte säkra på om det är elakartad ännu.”

Ordet ”elakartad” slog mig som en lavin, men jag tillät mig själv att vara lugn. Åtminstone nu visste jag sanningen. Nästa scan var planerad till en vecka senare, och sedan en biopsi om det behövs.

De närmaste dagarna kändes overkligt. Jag försökte att upprätthålla en normal rutin med Liora, men varje gång hon skrattade eller nått för mig, jag undrade om jag skulle vara frisk nog att se henne växa upp. Mina tankar tog mig till mörka platser. För att orka, jag kastade mig in i sjukgymnastik och bestämde sig för att lära sig att använda min nya protes.

Vid rehabilitering center, träffade jag en kvinna som heter Saoirse. Hon hade förlorat sitt ben i en bilolycka för många år sedan. Hon var lugn och sansad, raka motsatsen av mitt inre kaos. Hon visade mig några knep på hur man ska balansera bättre, hur man slår utan att falla, och hur man handskas med phantom pain som torterade mig på natten. Hon delade också med sig av sin berättelse – hon var inte bara en överlevare av trauma, men också en ensamstående mamma som har uppfostrat en son efter att ha förlorat sin make till en stroke. På något sätt, lyssna på henne, jag kände mig styrka. Hon hade uthärdat mer sorg än många kan föreställa sig, men här var hon, som stöder mig i min kamp för framtiden.

”Hålla ditt hjärta öppet,” sade hon till mig en dag när vi tränade promenader i den speglade rum. ”Folk kommer att överraska dig med sin vänlighet. Och du kommer att överraska dig själv när du inser hur stark du är.”

Jag tog råd till hjärtat.

En vecka senare, den dagen i min nya scan kommit. Mamma körde mig till sjukhuset, och vi var båda tysta på vägen dit. Vi hade redan gått över alla möjliga scenarier, ett dussin gånger. Detta var det avgörande ögonblicket – den sista pusselbiten, som skulle avgöra om jag behövde mer behandling eller kunde fokusera på att läka min kropp.

Liora var med min faster, som hade kommit för att hjälpa till ett par dagar. I väntrummet, kände jag att väggarna avslutas. Lukten av antiseptiska stucken min näsa, och maskiner runt omkring mig verkade starkare än vanligt. Jag vände tillbaka till min mamma och sa: ”jag är inte redo för mer kemoterapi. Jag vet inte om min kropp kan ta en annan runda.”

Hon klämde min hand och viskade: ”Vad som än händer, vi kommer att få igenom det tillsammans.”

Slutligen, jag kallades in. Screening var snabb, men den som väntar på resultatet kändes som en evighet. Dr. Armitage in med en mapp. Hans ansikte var oläsbar. Jag har försökt att förbereda mig för det värsta.

”Goda nyheter”, sade han, och jag tänkte att jag kanske har slutat andas. ”Bildning är stabil, och det verkar vara godartad. Vi kommer att fortsätta att övervaka, men det verkar inte som cancern har spridit sig.”

Jag visste inte om att gråta eller skratta. Jag valde en blandad känsla av tårar strömmade ner mitt ansikte medan mina läppar sträcks till ett nervöst leende. Mamma kramade mig så hårt, jag kände det som om hon aldrig skulle släppa taget. Hela min kropp skakade, men lättnad lindade runt mig som en varm filt en kall natt.

Under de följande veckorna, jag fokuserade på att återuppbygga min styrka, både för mig själv och för Liora. Min nya protes var komplicerat, men varje steg kändes som att återerövra en del av mitt liv. Jag gick upp tidigt för skonsam sträcker sig, som hjälpte till att lindra phantom pain. Jag fann att massera min stump innan sängen minskade nattliga obehag, och som jag blev mer säker på att jag äntligen kände mig stark nog att hålla Liora i mina armar stående – något jag inte hade gjort sedan dagen för operationen.

Ju mer jag tränade, desto mer insåg jag att jag inte bara återhämta sig fysiskt. Min ande var upplysande. Det mörka molnet av konstant ångest började försvinna. Ja, jag skulle förmodligen ha mer skannar och tentor framåt. Men det här var min nya verklighet – att leva med insikten att cancer kan återvända när som helst, men fortsätter att gå framåt.

En morgon, när jag noggrant gick igenom vardagsrummet med Liora i min famn, hon skrattade och rörde vid min kind med sin lilla hand. Och jag insåg att hon inte bryr sig om mina ärr eller min protes, eller att jag står upp snabbare än jag brukade. Hon behövde mig.

Vi hade en liten fest för att markera detta nya kapitel – ett mini-seger fest. Morsan bakade vanilj tårta med ljusa rosa glasyr. Ett fåtal nära vänner barndom kom med blommor och ballonger, liksom min sjukgymnast och Saoirse. Vi höjde våra glas (oftast fylld med saft) till överlevnad, uthållighet, och den enkla välsignelser som vi ofta tar för givet.

På kvällen, samtidigt som man lägger Liora till sängen, jag tittade på hennes fridfulla ansikte och tänkte på hur långt vi hade kommit i bara sex månader. Förskolan väggarna när inredda med pastellfärger och elefanter och regnbågar, nu representerade i hela vår resa. Livet hade vänt mig upp och ner mer än en gång, men jag är fortfarande här – står, både bokstavligt och bildligt talat, med min dotter i min famn.

Ibland kan vi inte välja de strider vi har att möta. Vi kan inte slå paus när saker går fel. Men vi kan välja hur vi ska reagera på det. Det fanns dagar då jag ville gömma sig under en filt och gråta tills jag inte kunde andas. Men varje gång jag tittade på Liora ansikte, jag hittade en anledning att hålla igång.

Om det är något jag vill att alla ska ta med oss från denna berättelse, är det att livet kan förändras på ett ögonblick. Ingen är immun mot utmaningar. Men även när du förlorar en del av dig själv – oavsett om det är ett ben, din hälsa eller frid i sinnet – du kan fortfarande hitta en väg framåt. Ibland är det genom att stödja familjen, eller en främling som blir en vän, eller ens genom de orubbliga kärlek i ditt barns ögon.

Underskatta aldrig kraften av beslutsamhet, och låt aldrig omständigheter ange vem du är. Vi är starkare än vi tror. Om du står inför hot mot hälsan, förluster, eller någon större kamp, vet att du har styrkan att bära på. Du kan överraska dig själv med vad du kan övervinna.

Tack för att du läser min berättelse. Om det rört ditt hjärta, vänligen dela det med någon som kanske behöver lite hopp. Om det fick dig att tro på din egen styrka, gillar den och sprid den här historien. Livet kan vara oförutsägbar, men tillsammans kan vi påminna varandra om att det finns alltid en anledning att hoppas och att kärleken är starkare än något hinder.