Han målar ögon i mörkret … Och när du väl ser dem kommer du aldrig att glömma hans namn

Ingen vet exakt när besattheten började. Vissa säger att den började i barndomen, andra insisterar på att den kom senare, efter att berömmelsen redan hade svept sig om honom som en sammetskappa. Vad som är säkert är detta: världens mest berömda målare i vår tid skapar sina mest kusliga verk i fullständigt mörker – och vart och ett av dem är ett par ögon.

Om dagen nämns hans namn med vördnad i gallerier från Paris till New York. Kritiker kallar honom ett geni, samlare bråkar om väntelistor som sträcker sig i åratal, och museer reserverar hela salar för hans utställningar. Hans offentliga persona är polerad, kontrollerad, nästan fridfull. Men på natten, när ljuset släcks och staden sover, blir han någon helt annan.

Han stänger dörrarna. Han täcker över fönstren. Han släcker alla lampor.

Och sedan målar han.

Studion, nedsänkt i absolut svarthet, blir ett rum utan tid. Det finns inga reflektioner, inga synliga färger som vägleder hans hand, inga lugnande konturer. Endast mörker – tjockt, kvävande, totalt. Han hävdar att detta är det enda ögonblick då sanningen framträder. När synen försvinner skärps uppfattningen.

”Jag målar inte det jag ser”, sa han en gång i en sällsynt intervju. ”Jag målar det som ser tillbaka på mig.”

De orden oroade många. Men de skulle göra världen ännu mer oroad när folk väl fick se målningarna.

Ögonen han skapar är inte porträtt. De tillhör inte specifika personer, åtminstone inte på något uppenbart sätt. Vissa är vidöppna och skräckslagna, stelfrusna i ögonblicket före ett skrik. Andra är lugna, med tunga ögonlock, nästan ömma. Vissa verkar uråldriga, tyngda av århundraden av minnen. Andra ser omöjligt unga ut, som om de just öppnats för första gången.

Det som förbinder dem är den känsla de framkallar.

Betraktare beskriver ofta samma reaktion: känslan av att bli betraktade. Inte metaforiskt – fysiskt. Människor flyttar sin vikt, tittar över axlarna, tar ett steg tillbaka från duken som om ögonen skulle blinka. Säkerhetsvakter har rapporterat besökare som viskar ursäkter till målningarna. Mer än en person har lämnat en utställning i tårar, oförmögen att förklara varför.

Psykologer har skrivit essäer om det. Neurologer har spekulerat. Spiritualister har hävdat att målningarna är portaler. Konstnären förblir under tiden tyst.

De som står honom nära säger att mörkret är avgörande. I ljuset tvekar han. I mörkret rör han sig med säkerhet. Hans händer vet vart de ska gå, vägledda inte av synen utan av minne, instinkt och något djupare som han vägrar att namnge.

Det finns rykten, såklart. Det finns det alltid.

Vissa säger att han förlorade någon – en älskare, ett barn, en tvilling – och har målat deras ögon sedan dess och försökt hitta dem igen i tomrummet. Andra hävdar att han en gång överlevde en nära-döden-upplevelse, ett ögonblick av total svärta som bara genomborrades av känslan av att bli iakttagen. Några insisterar på att ögonen inte alls är mänskliga, utan ekon av något uråldrigt, något som existerade långt före oss.

Inga av dessa historier har bekräftats. Han korrigerar dem aldrig. Han uppmuntrar dem aldrig heller.

Vad han däremot erkänner är att han inte kan sluta.

”Det finns kvällar då jag inte vill gå in i ateljén”, anförtrodde han en gång till en vän. ”Men om jag inte målar, kommer ögonen ändå.”

Den meningen blev aldrig publicerad, men den spred sig genom inre kretsar som en viskad förbannelse.

Samlare som äger hans verk beskriver märkliga upplevelser. En kvinna svär på att ögonen i hennes vardagsrum ser annorlunda ut på natten – mjukare, sorgsnare. En affärsman tog bort en målning efter att ha vaknat upprepade gånger klockan 3 på morgonen, övertygad om att någon stod vid fotändan av hans säng. En annan ägare vägrade att sälja sitt verk till vilket pris som helst och hävdade att det ”känner” honom nu.

Trots detta ökar efterfrågan bara.

Varje ny kollektion säljer slut innan allmänheten ens vet att den existerar. Varje utställning lockar rekordstora publikflöden. Och varje gång ekar samma fråga genom salarna: hur kan ögon målade i mörker se så levande ut?

Konsthistoriker påpekar den tekniska omöjligheten i det. Utan ljus borde perspektivet fallera. Proportionerna borde kollapsa. Och ändå är ögonen felfria – lysande, precisa, oroande verkliga. Vissa menar att han skissar i förväg. Andra misstänker dolda ljus, hemliga tekniker, utarbetade trick.

Han förnekar alltihop.

”Mörkret är inte tomt”, säger han. ”Det är fullt av allt vi vägrar att se.”

Kanske är det därför hans verk resonerar så djupt i en värld som drunknar i bilder. Vi är omgivna av ljus, av skärmar, av ständig synlighet. Och ändå är vi mer osynliga än någonsin. Hans ögon smickrar inte. De underhåller inte. De konfronterar.

De ber dig om något.

Besökare dröjer sig ofta kvar framför en enda duk mycket längre än avsett. Minuter sträcker sig till en halvtimme. Tiden beter sig konstigt i närvaro av dessa ögon. Människor går därifrån förändrade, oroade och reflekterande. Vissa känner sig exponerade. Andra känner sig förstådda för första gången på flera år.

När det gäller konstnären fortsätter han sin ritual.

Natt efter natt. Mörker efter mörker.

När gryningen kommer tar han ett steg tillbaka och tänder lamporna, och ser ögonen för första gången, precis som alla andra så småningom kommer att göra. Ibland ler han. Ibland tittar han bort.

Och ibland – mycket sällan – förstör han duken helt.

Ingen vet vad han ser i de ögonblicken. Ingen vet vilka ögon som får vända sig mot världen, och vilka som måste försvinna för alltid.

Men en sak är säker.

När du väl har stått framför en av hans målningar, när du väl har mött de där ögonen som föddes i mörkret, kommer du att bära dem med dig. I speglar. I skuggor. I de tysta stunderna strax före sömnen.

Tittar. Väntar. Minnas.